78年,我娶了地主的疯女儿,洞房夜,她画出了一张机械图纸
我爹嘬着旱烟,吧嗒吧嗒,一句话不说,蹲在门槛上,看院子里那只瘸腿的老母鸡。
我爹嘬着旱烟,吧嗒吧嗒,一句话不说,蹲在门槛上,看院子里那只瘸腿的老母鸡。
她像院子里那棵沉默的槐树,安静,坚韧,把所有的情绪都藏在年轮里。
手机在桌上“嗡嗡”地震,像一只被踩了尾巴的巨大甲虫,垂死挣扎。
这屋子还是姐姐和林薇结婚时布置的,墙上那个巨大的婚纱照,他们还没来得及摘下。照片上,姐姐笑得没心没肺,搂着林薇的肩膀,林薇则是一贯的温柔恬静,眼神里全是我的姐姐。
那年我25,在我们村,这岁数还没娶上媳妇,基本就是“光棍”的预备役了。
说是分配,其实是从隔壁几个更穷的快要饿死人的山沟里“换”来的。
家里三间泥瓦房,风大点都怕瓦片跟谁跑了。我娘常年卧病在床,药罐子就没断过。
不算老,但在我们王家村,这个年纪还没娶上媳妇,脊梁骨是会被人戳穿的。
我叫陈建军,二十八了,在村里,这岁数还没娶上媳妇,脊梁骨是会被人戳穿的。
“望哥,不是我说你,你这木匠活儿再好,存的钱再多,哪个大姑娘愿意嫁到你这泥屋里来?”
我这个当大哥的,能囫囵个儿活到今天,全靠一张厚脸皮和一身使不完的牛劲。
我一个人,既当爹又当娘,拉扯着灵儿,那日子过得,就像是漏了底的瓢,存不住一点水。
全村的人都喜欢她,她是村里唯一读过高中的姑娘,皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋,眼睛亮得像天上的星星。
我妈把一杯水“砰”地一声墩在我面前,水花溅出来,烫得我一哆嗦。
聊斋故事:赌徒为女儿配冥婚,狐仙现身洞房,一夜惊变!
倒不是生下来就不会说话,听说是七八岁那年,她爹娘上山采药,滚下了山崖,两口子都没了。她去认人的时候,吓着了,回来就再没开过口。
娘急得嘴上起了一串燎泡,托前村张媒婆踏破了门槛,总算说下邻村的陈雪梅。
1977年的深秋,北风卷着黄土,把鲁西南平原刮得灰蒙蒙的。绿皮火车哐当哐当驶进县城站台,煤烟味混着尘土扑进车窗,我拎着帆布行李包,跟着人流挤下车,脚刚沾到站台的碎石子,就忍不住深吸了口气——还是家里的空气,带着土腥味和庄稼秸秆的气息,踏实。
那年头兵荒马乱,我爹欠了地主周老财一屁股高利贷,利滚利翻到最后,把家里三亩薄田抵了都不够。
我叫陈劲,76年从上海来的知青。在这叫“朝阳沟”的鬼地方,已经待了三年。